« Qui de nous n'a pas rêvé le miracle d'une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime ? » Cinquante « petits poèmes en prose » répondent : L'Étranger et ses « merveilleux nuages », le Vieux Saltimbanque, les Yeux des pauvres, la chambre double, Enivrez-vous — « de vin, de poésie ou de vertu, à votre guise ».
Baudelaire y arpente la grande ville moderne : foules, veuves, gamins, vitriers, chiens crottés — tout ce que le vers classique ne savait pas dire. L'ironie y est plus sèche que dans Les Fleurs du mal, la tendresse plus nue : le spleen à hauteur de trottoir.
Contexte
Publiés en revues à partir de 1857 et rassemblés après sa mort (1869), ces poèmes inventent officiellement le genre du poème en prose — Baudelaire revendique la dette envers Aloysius Bertrand, mais c'est lui qui fixe la forme.
Pensé comme le pendant en prose des Fleurs du mal (« Tout y est à la fois tête et queue »), le recueil est le grand livre de la modernité urbaine : Walter Benjamin y a lu la naissance du flâneur, et toute la poésie des villes en vient.
