L'encyclopédiste avait un tiroir secret

On enferme Diderot dans l'Encyclopédie — vingt-cinq ans de labeur, la grande machine des Lumières. Mais l'essentiel de son génie littéraire dormait ailleurs : dans un tiroir. Presque toute sa fiction fut publiée anonymement ou après sa mort, écrite pour lui-même et quelques happy few — et c'est précisément cette liberté totale qui la rend si moderne : Diderot romancier n'avait aucun public à ménager. Voici le guide de ce tiroir secret, du plus scandaleux au plus profond ; pour l'homme, notre biographie de Diderot, et pour son siècle, le guide des Lumières.

Les Bijoux indiscrets (1748) : le péché de jeunesse qui dit tout

Premier roman, publié anonymement, renié ensuite — et pourtant révélateur. Le dispositif est d'un libertinage assumé : au royaume du Congo (lisez : la France de Louis XV), le sultan Mangogul (lisez : le roi) reçoit du génie Cucufa un anneau magique qui fait parler… les « bijoux » des femmes — entendez leur sexe, qui raconte tout haut ce que la bouche tait. Trente essais de l'anneau, trente confessions involontaires : sous la gaudriole orientale à la mode, une radiographie féroce de la cour, des mariages, de la religion et du théâtre — avec, déjà, des chapitres d'idées déguisés (un rêve sur l'avenir des sciences, des débats esthétiques) qui montrent le philosophe sous le polisson. Le texte est gratuit ici : ce n'est pas le chef-d'œuvre de Diderot, c'est sa pierre de Rosette — tout Diderot y est en germe, y compris l'idée fixe : faire parler ce que la société fait taire.

La Religieuse : la mystification devenue chef-d'œuvre

L'histoire de sa naissance est un roman en soi : pour faire revenir à Paris un ami parti en province, le marquis de Croismare, Diderot et ses complices inventent une jeune religieuse évadée qui implore sa protection par lettres — et Diderot se prend au jeu au point d'écrire le mémoire entier de la fausse suppliante. Suzanne Simonin, fille sacrifiée cloîtrée de force, traverse trois couvents comme trois cercles d'enfer : la persécution mystique, la tyrannie sadique, puis — audace inouïe pour l'époque — la prédation amoureuse d'une supérieure. Le réquisitoire ne vise pas la foi mais l'enfermement : ce que devient une institution quand on y entre sans vocation et qu'on ne peut plus en sortir. Publié seulement en 1796, après la mort de l'auteur, le livre garde intacte sa force de frappe — et s'écoute en livre audio (extrait gratuit), la forme mémoire s'y prêtant idéalement.

Le Supplément au Voyage de Bougainville : Tahiti contre l'Europe

En 1771, le vrai Bougainville publie le récit de son tour du monde ; Diderot lui écrit un « supplément » fictif — et en fait le plus percutant de ses dialogues d'idées. Au centre, les adieux du vieillard tahitien aux Européens : « Nous sommes innocents, nous sommes heureux ; et tu ne peux que nuire à notre bonheur » — l'une des premières grandes critiques de la colonisation —, puis le dialogue entre l'aumônier du navire et le Tahitien Orou, qui retourne une à une les évidences européennes sur le mariage, la propriété et la morale sexuelle : et si nos lois créaient les crimes qu'elles punissent ? Écrit pour le tiroir (publié en 1796), le texte est aujourd'hui un classique des classes de français — à juste titre : c'est la machine à débattre parfaite, courte, drôle et troublante. Gratuit ici.

Jacques le Fataliste : le sommet

Et puis il y a le monument : Jacques et son maître sur les routes, les amours de Jacques toujours interrompues, le narrateur qui interpelle le lecteur, brise le récit, propose trois suites et n'en choisit aucune — le roman qui démonte le roman deux siècles avant qu'on invente un mot pour ça. Nous lui avons consacré une analyse complète, et il s'écoute en livre audio. C'est par lui qu'il faut finir — ou commencer, si vous n'avez peur de rien.

L'itinéraire conseillé

Dans l'ordre d'accès : le Supplément pour goûter la méthode en une heure, La Religieuse pour le grand roman, Jacques pour le vertige — et les Bijoux en curiosité assumée, pour voir d'où tout est parti. Quatre livres, quatre formes, un seul programme, le même que celui de l'anneau magique : faire parler ce qu'on fait taire. Personne, au XVIIIe siècle, ne l'a exécuté avec cette liberté-là.

Écouter Jacques le Fataliste (extrait gratuit) →