Définition : commencer au milieu

In medias res — littéralement « au milieu des choses » — désigne la technique narrative qui consiste à ouvrir un récit en pleine action, sans exposition préalable : le lecteur débarque dans une situation déjà lancée, et les explications (qui sont ces gens, comment en est-on arrivé là) viendront plus tard, par retours en arrière. C'est le contraire du récit ab ovo (« depuis l'œuf ») qui raconterait tout depuis le commencement. La formule est latine, la technique est grecque, et elle gouverne aujourd'hui la moitié des romans, des films et des premières minutes de séries : autant savoir d'où elle vient.

L'origine du mot : Horace félicite Homère

L'expression vient de l'Art poétique d'Horace (vers 14 av. J.-C.), lettre en vers sur le métier d'écrire. Louant Homère, Horace observe que le bon poète « se hâte vers le dénouement et emporte son auditeur au milieu des choses (in medias res), comme si elles étaient connues » — au lieu de remonter, pour raconter Troie, jusqu'à « l'œuf de Léda » (d'où naquit Hélène : c'est de là que vient l'expression ab ovo). En deux vers, Horace fonde la théorie du démarrage narratif : ne commencez pas au commencement, commencez où ça brûle.

L'exemple fondateur : l'Odyssée

Le modèle d'Horace est le plus beau cas d'école jamais construit. L'Odyssée raconte dix ans d'errance — mais le poème s'ouvre à quelques semaines de la fin : Ulysse est prisonnier de Calypso depuis sept ans, Ithaque est aux mains des prétendants, et tout le célèbre voyage (le Cyclope, Circé, les Sirènes) sera raconté en flashback, par Ulysse lui-même, aux chants IX à XII. Ce choix change tout : le récit commence dans la tension maximale (le héros va-t-il rentrer à temps ?), les monstres deviennent des souvenirs racontés — donc l'occasion d'un narrateur héros et peut-être arrangeur de sa légende —, et la structure emboîtée (récit dans le récit) inaugure d'un coup la narration complexe. Vingt-huit siècles de storytelling, du roman au cinéma, sortent de cette décision d'ouverture.

La postérité : trois usages du démarrage au milieu

L'épopée et la tragédie classiques en firent une règle : une tragédie commence toujours à la veille de la crise — Phèdre s'ouvre quand tout est déjà noué, et l'exposition se fait par dialogues, dans l'urgence. Le roman du XIXe a joué sur les deux tableaux : Balzac aime l'exposition massive (la pension Vauquer décrite pendant trente pages), mais Dumas ouvre Monte-Cristo sur un navire qui entre au port — l'action d'abord, les explications en route. Le récit moderne en a fait son réglage par défaut : ouvrir sur une scène de crise puis remonter le fil, c'est la recette de la majorité des thrillers, des biopics et des pilotes de séries (le héros au bord du gouffre, carton « 72 heures plus tôt »). Quand une série commence par sa scène la plus spectaculaire avant de rembobiner, elle applique un conseil d'Horace vieux de deux mille ans.

Pourquoi ça marche : la dette d'information

La mécanique est simple et puissante : commencer au milieu crée instantanément deux questions — que se passe-t-il ? et comment en est-on arrivé là ? — c'est-à-dire de la tension vers l'avant et vers l'arrière. Le lecteur avance pour connaître la suite et reste pour comprendre le début : il est tenu des deux côtés. Le prix à payer : un début exigeant (on est perdu quelques pages — c'est voulu) et le risque du gadget si le flashback n'apporte que de l'exposition déguisée. Les maîtres évitent le piège en faisant du retour en arrière un récit à part entière : les chants IX-XII de l'Odyssée ne sont pas des explications, ce sont les plus belles pages du poème.

Le repérer, l'analyser

Pour un commentaire, trois questions font le tour du procédé : où commence le récit par rapport à l'histoire (au milieu ? à la fin — comme La Dame aux camélias, qui s'ouvre après la mort de l'héroïne) ? qui prend en charge le passé (un narrateur ? un personnage — et alors, est-il fiable) ? et quel effet produit l'écart (tension, mystère, ironie tragique) ? Compléments dans notre boîte à outils : le schéma narratif — dont l'in medias res est précisément le brouillage volontaire —, la mise en abyme et les registres.

Lire l'Odyssée, mère de tous les débuts →