Éloge des monstres

Après notre sélection de classiques courts, voici l'autre bout du spectre : les géants. La littérature française détient quelques records mondiaux de longueur — dont le plus officiel de tous — et une tradition robuste de romans-fleuves. Palmarès commenté, avec une question en filigrane : pourquoi diable écrire (et lire) si long ? Les réponses varient — et elles sont toutes intéressantes.

Le record du monde : À la recherche du temps perdu

C'est officiel — le Livre Guinness des records recense À la recherche du temps perdu de Marcel Proust comme le roman le plus long du monde : sept tomes, environ 1,2 million de mots, quelque 3 000 pages selon les éditions. Détail méconnu : le premier éditeur sollicité refusa le manuscrit — Gallimard s'en mordit les doigts pour l'éternité — et Proust publia Du côté de chez Swann à compte d'auteur en 1913. La longueur, chez Proust, n'est pas de l'abondance : c'est la méthode même — le temps ne peut être « retrouvé » que si le lecteur l'a réellement passé dans le livre. Par où commencer sans se noyer : notre guide Comment lire Proust, et la scène fondatrice expliquée dans la madeleine de Proust. Premier tome en livre audio : 12 h 35.

Le monstre absolu : Artamène ou le Grand Cyrus

Record plus confidentiel et plus vertigineux : le plus long roman français jamais publié est un roman du XVIIe siècle — Artamène ou le Grand Cyrus (1649-1653), signé Scudéry : dix volumes, environ 13 000 pages et deux millions de mots. Roman galant à clés, best-seller absolu de son temps, lu par toute l'Europe des salons — et par personne depuis. Il fut probablement écrit en grande partie par Madeleine de Scudéry, sous le nom de son frère : le plus long roman de la langue est sans doute l'œuvre d'une femme qui ne pouvait pas le signer — un cas pour notre article sur les vrais noms des écrivains.

Les géants du XIXe : Hugo et Dumas

Les Misérables (1862) : cinq parties, autour de 1 900 pages en poche, avec des digressions devenues légendaires — Waterloo, les égouts de Paris, l'argot. Hugo y tenait absolument : le roman devait contenir tout, l'histoire d'un homme et celle du siècle. Le Comte de Monte-Cristo dépasse le millier de pages serrées — et Dumas a fait plus long encore : la trilogie des mousquetaires s'achève sur Le Vicomte de Bragelonne, son roman le plus étendu. La raison de ces formats est économique autant qu'esthétique : le roman-feuilleton payait à la ligne et vivait du « à suivre » — la longueur était le modèle d'affaires, et le génie de Dumas fut d'en faire une vertu narrative. En audio, ces géants retrouvent leur rythme d'origine, un épisode par jour : voyez nos livres audio de plus de 14 heures, où Vingt ans après règne avec près de 24 heures.

Les cycles : quand un livre ne suffit pas

Autre manière d'être long : la série. Balzac conçoit La Comédie humaine comme un seul édifice d'environ quatre-vingt-dix romans et deux mille personnages — dont certains, tel Rastignac, reparaissent d'un livre à l'autre : l'invention du personnage récurrent, que toutes les séries modernes lui doivent. Zola répond avec la rigueur du plan : les Rougon-Macquart, vingt romans, une famille, cinq générations — « histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire » (le détail dans notre réalisme contre naturalisme). Le XXe siècle industrialisera la formule du roman-fleuve — Jean-Christophe de Romain Rolland en dix volumes, Les Hommes de bonne volonté de Jules Romains en vingt-sept : probablement le cycle romanesque le plus volumineux de la littérature française.

Faut-il avoir peur des gros livres ?

Trois arguments pour les monstres. Un : la longueur y est presque toujours le sujet — le temps chez Proust, le siècle chez Hugo, l'hérédité chez Zola ; couper serait amputer le sens. Deux : le coût d'entrée s'amortit — passé les cent premières pages d'un monde, on y vit, et c'est une expérience que les formats courts ne procurent jamais ; les lecteurs de Proust ou de Dumas parlent de leurs mille pages comme d'un pays habité. Trois : personne ne vous chronomètre — un géant se lit en mois, par chapitres, et l'audio a réinventé cet usage feuilletonnesque (un trajet = un épisode). Et si vous préférez commencer par l'autre extrémité, nos classiques en moins de 150 pages vous attendent : la grandeur ne se mesure décidément pas en pages — mais c'est plus impressionnant sur une étagère.

Choisir son géant (ou son format court) →