Hugo, victime de sa grandeur

Victor Hugo est l'auteur français le plus cité — donc le plus trahi : sa stature aimante les phrases orphelines, et Internet lui attribue à peu près tout ce qui sonne noble. Voici douze citations vérifiées, chacune avec son œuvre d'origine (la plupart lisibles ou écoutables gratuitement sur Lectrya), suivies de trois célèbres fausses. Pour l'homme derrière les phrases, notre biographie de Victor Hugo.

Le poète

1. « Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne, / Je partirai. » (Les Contemplations, IV, 14, 1856). Le plus célèbre incipit de la poésie française : le pèlerinage annuel vers la tombe de sa fille Léopoldine, noyée à dix-neuf ans. Le recueil entier est un tombeau — nous le racontons dans notre article sur Les Contemplations, dont la première partie s'écoute en livre audio.

2. « Insensé qui crois que je ne suis pas toi ! » (préface des Contemplations). La phrase-programme de tout le lyrisme hugolien : « quand je vous parle de moi, je vous parle de vous ». La meilleure réponse jamais faite à l'accusation d'égocentrisme poétique.

3. « Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent. » (Les Châtiments, 1853). Écrite en exil, contre Napoléon III — devenue la devise universelle des combattants de toutes les causes. Le poème continue, moins cité et plus beau : « ce sont ceux dont un dessein ferme emplit l'âme et le front ».

4. « Waterloo ! Waterloo ! Waterloo ! morne plaine ! » (« L'Expiation », Les Châtiments). L'alexandrin le plus martelé de la langue — au point qu'on oublie son contexte : le poème retrace la punition de Napoléon Ier, dont le crime (le 18 Brumaire) engendre le châtiment final… le Second Empire du neveu.

Le romancier

5. « Le suprême bonheur de la vie, c'est la conviction qu'on est aimé ; aimé pour soi-même, disons mieux, aimé malgré soi-même. » (Les Misérables, 1862). Souvent citée amputée de sa seconde moitié — qui est pourtant tout Hugo : être aimé malgré soi, comme Valjean. Notre résumé des Misérables et la galerie de ses personnages donnent le contexte.

6. « Il n'y a rien de tel que le rêve pour engendrer l'avenir. Utopie aujourd'hui, chair et os demain. » (Les Misérables). La profession de foi du Hugo visionnaire — celle qu'on retrouve en acte dans Quatrevingt-Treize.

7. « La mélancolie, c'est le bonheur d'être triste. » (Les Travailleurs de la mer, 1866). La plus fine définition jamais donnée du sentiment — nichée dans son grand roman de l'océan, écrit à Guernesey, qui s'écoute en livre audio.

8. « C'est de l'enfer des pauvres qu'est fait le paradis des riches. » (L'Homme qui rit, 1869). La phrase la plus tranchante du Hugo social, dans son roman le plus étrange — notre analyse raconte Gwynplaine, l'homme au rire mutilé.

9. « Ceci tuera cela. » (Notre-Dame de Paris, 1831, livre V). Trois mots de l'archidiacre Frollo, le livre désignant la cathédrale : l'imprimerie tuera l'architecture comme écriture des peuples. La plus grande intuition médiologique du siècle, un siècle avant le mot — contexte dans notre article sur le roman, qui s'écoute aussi en version audio.

10. « Condamné à mort ! Voilà cinq semaines que j'habite avec cette pensée. » (Le Dernier Jour d'un condamné, 1829). L'ouverture du premier grand plaidoyer littéraire contre la peine de mort, monologue d'une modernité intacte — notre analyse, et le texte intégral en livre audio.

L'homme

11. « Je veux être Chateaubriand ou rien. » (cahier de jeunesse, 1816 — Hugo a quatorze ans). La légende dorée du personnage, rapportée par ses proches d'après ses carnets d'adolescent : l'ambition assumée dès l'enfance. Il fera mieux que Chateaubriand ; il ne fera jamais rien de modeste.

12. « Aimer, c'est agir. » (note écrite quelques jours avant sa mort, mai 1885). Les derniers mots tracés par sa main d'écrivain — trois mots qui résument soixante-dix ans d'œuvre et de combats. Deux millions de personnes suivront son cercueil jusqu'au Panthéon.

Les trois fausses à ne plus recopier

« Ouvrir une école, c'est fermer une prison. » Introuvable dans l'œuvre. L'idée est hugolienne — il a réellement dit, au Parlement, des choses voisines sur l'ignorance et le crime — mais cette formule exacte n'apparaît nulle part sous sa plume. « Rien n'est plus puissant qu'une idée dont l'heure est venue. » Déformation d'une vraie phrase, moins slogan et plus belle : « On résiste à l'invasion des armées ; on ne résiste pas à l'invasion des idées » (Histoire d'un crime). « Même la nuit la plus sombre prendra fin et le soleil se lèvera. » Celle-ci ne vient pas du roman Les Misérables… mais de la comédie musicale (1980) : le final anglais retraduit en français, puis recollé sur Hugo. Le romancier n'y est pour rien — sinon d'avoir inspiré le spectacle.

Moralité, la même que pour nos citations sur la lecture : les grandes phrases gagnent toujours à être relues chez elles, entourées de leurs voisines. Celles de Hugo ont l'avantage d'habiter des chefs-d'œuvre.

Lire Victor Hugo gratuitement →