L'amour, spécialité maison de la littérature française

S'il fallait résumer la littérature française en un sujet, ce serait celui-là. Mais les citations d'amour sont aussi les plus maltraitées d'Internet — tronquées, embellies, attribuées au hasard. Voici quinze phrases vérifiées, chacune avec son œuvre d'origine, la plupart lisibles ou écoutables gratuitement sur Lectrya. De quoi nourrir les lettres, les discours de mariage — et les lectures.

Au théâtre : l'amour à voix haute

1. « Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue. » — Racine, Phèdre (1677), acte I, scène 3. Le coup de foudre en un alexandrin : trois verbes, et le corps qui avoue avant la personne. Toute la tragédie tient dans ce vers — Phèdre s'écoute en audio, et c'est au théâtre qu'elle est née pour être entendue.

2. « Va, je ne te hais point. » — Corneille, Le Cid (1637), acte III, scène 4. La plus célèbre litote de la langue : Chimène ne peut pas dire « je t'aime » à l'homme qui a tué son père — alors elle le dit sans le dire. Preuve définitive que la retenue est plus puissante que l'aveu (Le Cid en audio).

3. « On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière, et on se dit : j'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé. » — Musset, On ne badine pas avec l'amour (1834), acte II, scène 5. La tirade de Perdican, sommet du théâtre romantique — à écouter en entier dans la pièce en audio.

4. « Un baiser, mais à tout prendre, qu'est-ce ? […] Un serment fait d'un peu plus près. » — Rostand, Cyrano de Bergerac (1897), scène du balcon. La plus belle définition du baiser jamais rimée — par un homme qui parle pour un autre. Notre article sur la pièce raconte ce triangle déchirant.

Dans le roman : l'amour au long cours

5. « Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez plus encore. Mourir d'amour, c'est en vivre. » — Hugo, Les Misérables (1862). Dans le carnet que Marius laisse à Cosette : le romantisme absolu, assumé jusqu'au paradoxe (nos personnages des Misérables).

6. « Les paroles les plus obscures d'un homme qui plaît donnent plus d'agitation que des déclarations ouvertes d'un homme qui ne plaît pas. » — Mme de La Fayette, La Princesse de Clèves (1678). Trois siècles avant la psychologie moderne, tout est déjà dit — dans le premier grand roman d'analyse, qui s'écoute aussi.

7. « L'amour, croyait-elle, devait arriver tout à coup, avec de grands éclats et des fulgurations. » — Flaubert, Madame Bovary (1857). La phrase-piège : c'est ce que croit Emma, et cette croyance la tuera. La plus utile des citations d'amour — parce qu'elle met en garde contre toutes les autres (notre guide d'Emma Bovary).

8. « On n'aime que ce qu'on ne possède pas tout entier. » — Proust, La Prisonnière (1923). Le théorème central de la Recherche : l'amour proustien vit de manque et de jalousie. La porte d'entrée douce vers ce monument reste Du côté de chez Swann — et notre mode d'emploi.

9. « Ni vous sans moi, ni moi sans vous. » — Marie de France, Lai du chèvrefeuille (XIIe siècle), devise de Tristan et Iseut. Huit siècles, huit mots, rien à ajouter. La légende complète se savoure dans la version de Joseph Bédier, en livre audio.

Chez les moralistes et les épistoliers : l'amour disséqué

10. « Il y a des gens qui n'auraient jamais été amoureux s'ils n'avaient jamais entendu parler de l'amour. » — La Rochefoucauld, Maximes (1665). La flèche la plus cruelle du Grand Siècle : nous aimons par imitation. Flaubert en fera un roman entier — voir citation n° 7.

11. « Ce que j'appelle cristallisation, c'est l'opération de l'esprit qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l'objet aimé a de nouvelles perfections. » — Stendhal, De l'amour (1822). Le rameau de Salzbourg couvert de cristaux : la théorie de l'amour la plus célèbre de la littérature, par le romancier du Rouge et le Noir.

12. « Il n'y a qu'un bonheur dans la vie, c'est d'aimer et d'être aimé. » — George Sand, lettre à Lina Calamatta (31 mars 1862). La phrase la plus simple de cette liste, écrite par la femme qui vécut toutes les complications — Aurore Dupin de son vrai nom, dont Indiana fut le premier manifeste amoureux.

En poésie : l'amour qui reste

13. « Sous le pont Mirabeau coule la Seine / Et nos amours / Faut-il qu'il m'en souvienne. » — Apollinaire, Alcools (1913). Le chagrin d'amour le plus fredonné du XXe siècle, né de la rupture avec Marie Laurencin (Alcools en audio).

14. « Mon enfant, ma sœur, / Songe à la douceur / D'aller là-bas vivre ensemble ! » — Baudelaire, « L'Invitation au voyage », Les Fleurs du mal (1857). L'amour comme pays imaginaire — luxe, calme et volupté. À écouter dans le recueil en audio.

15. « J'ai voulu ce matin te rapporter des roses. » — Marceline Desbordes-Valmore, « Les Roses de Saadi » (1860). Le geste d'amour le plus délicat de la poésie française — les fleurs perdues en route, le parfum qui reste. Le poème entier figure dans notre palmarès des plus beaux poèmes.

Le mot de la fin

On remarquera que les plus grandes phrases d'amour de la littérature parlent rarement du bonheur : elles parlent du manque, de l'aveu impossible, du souvenir. C'est la spécialité de la maison — et la raison pour laquelle on y revient. Toutes les œuvres citées se lisent gratuitement sur Lectrya ; pour les grandes histoires derrière les phrases, notre article L'amour dans le roman français déroule le fil, de La Fayette à Proust.

Lire les grandes histoires d'amour →